Sebulan Coba Ngobrol Serius Sama Ortu Tiap Minggu, Ini yang Berubah

Jujur aja, sebelum nyoba ini, gue tipe anak yang cuma ngabarin ortu kalau lagi butuh duit atau lagi ada masalah besar. Sisanya? Ya udah, kirim stiker lucu di grup keluarga, terus sibuk lagi sama kuliah, organisasi, dan—nggak bohong—scroll TikTok sampai jam 2 pagi. Klasik banget, kan?

Terus suatu hari, ibu gue telepon. Bukan buat nanya nilai atau kirim transferan, tapi cuma bilang, "Kamu kalau ada waktu, telepon ibu ya. Ibu cuma pengen dengar suara kamu." Kalimat itu nggak panjang, tapi ngena banget. Gue baru sadar, selama ini gue yang sibuk, bukan mereka yang nggak peduli.

Baca juga: Gimana Anak Saya Justru Paham Jarak Sebelum Usianya 7 Tahun

Dari situ gue mutusin buat eksperimen kecil: selama sebulan, gue bakal jadwalin satu sesi ngobrol serius sama ortu tiap minggu. Bukan chat singkat, bukan voice note 10 detik. Telepon beneran, minimal 20 menit, dan yang paling penting—gue nggak boleh sambil main HP. Kedengarannya simpel, tapi percaya deh, buat anak perantau yang hidupnya serba cepat, ini lumayan challenging.

Minggu Pertama: Canggung Itu Nyata

Telepon pertama, gue bingung mau ngomong apa. Biasanya kan udah ada topik bawaan: "Bu, kirim uang dong" atau "Pak, nilai gue jelek." Sekarang gue harus ngobrol tanpa agenda. Hasilnya? Sepuluh menit pertama isinya basa-basi: udah makan belum, cuacanya gimana, kosannya bersih nggak.

Tapi begitu gue mulai cerita soal dosen yang killer dan temen kelompok yang nggak pernah ikut kerja, obrolan jadi cair. Ibu ketawa, bapak nyamber dengan cerita masa mudanya dulu. Gue baru sadar, ortu gue ternyata punya banyak cerita yang nggak pernah gue dengar karena gue nggak pernah nanya.

Yang paling ngeh: gue jadi inget gimana mereka ngasuh gue dulu. Ibu yang selalu nyempetin nanya "hari ini gimana?" meskipun dia capek kerja. Bapak yang diam-diam nungguin gue pulang sekolah di teras. Hal-hal kecil yang dulu gue anggap biasa, sekarang kerasa beda banget.

Minggu Kedua dan Ketiga: Mulai Ketemu Ritmenya

Masuk minggu kedua, gue mulai nggak deg-degan lagi sebelum telepon. Malah, gue nunggu-nungguin waktunya. Ada semacam rasa penasaran: hari ini bakal ngobrolin apa lagi ya?

Gue mulai nanya hal-hal yang dulu nggak pernah kepikiran. Kayak, "Bu, dulu waktu aku masih kecil, ibu pernah nggak sih ngerasa kewalahan ngasuh aku?" Pertanyaan itu bikin ibu cerita panjang lebar soal masa-masa gue rewel dan dia harus begadang. Dari situ gue ngerti, ngasuh anak itu bukan soal punya jawaban benar semua. Kadang cuma soal bertahan dan hadir.

Minggu ketiga, bapak yang biasanya paling pendiam tiba-tiba buka suara lebih banyak. Dia cerita soal kekhawatirannya waktu gue mutusin kuliah jauh dari rumah. "Bapak takut kamu nggak bisa jaga diri," katanya. Gue hampir nangis, tapi ya ditahan lah, malu.

Yang gue pelajari: ortu itu sering nyimpen kekhawatiran sendiri. Mereka nggak selalu bilang, tapi bukan berarti nggak peduli.

Minggu Keempat: Ada yang Berubah, dan Nggak Cuma di Gue

Ini bagian yang paling nggak gue duga. Di minggu terakhir, ibu tiba-tiba bilang, "Ibu seneng kamu sekarang sering telepon. Bapak juga jadi lebih cerita-cerita soal kamu ke tetangga."

Gue kaget. Ternyata efeknya bukan cuma ke gue yang ngerasa lebih tenang dan nggak gampang panik kalau ada masalah. Ortu juga kerasa lebih rileks. Mereka jadi punya "saluran" buat cerita, bukan cuma nungguin gue ngabarin.

Ada satu momen yang bikin gue mikir panjang. Ibu cerita kalau dia dan bapak sempat berantem kecil soal cara ngasuh adik gue yang masih SMP. Biasanya gue cuma denger versi ibu. Kali ini gue denger versi bapak juga. Dan buat pertama kalinya, gue ngeliat mereka bukan cuma sebagai "orang tua", tapi sebagai dua manusia yang juga lagi belajar jadi orang tua.

Kenapa Ini Penting Buat Kita yang Jauh dari Rumah

Sebagai mahasiswa perantau, kita sering ngerasa hidup kita penuh dan ortu cuma "background". Padahal, hubungan keluarga itu kayak tanaman—kalau nggak disiram, ya layu. Bukan karena nggak sayang, tapi karena nggak ada waktu dan effort yang cukup.

Ngobrol serius tiap minggu itu bukan solusi ajaib. Gue masih suka lupa jadwal, masih kadang teleponnya cuma 15 menit karena gue udah ngantuk. Tapi perubahan kecilnya nyata: gue jadi lebih ngerti kenapa ortu gue begini dan begitu, dan mereka jadi lebih ngerti kenapa gue begini dan begitu.

Kalau kamu juga anak perantau yang sering ngerasa "nanti aja deh ngabarinnya", coba deh jadwalin satu sesi ngobrol beneran minggu ini. Nggak perlu topik berat. Cukup tanya, "Dulu waktu aku kecil, aku rewel nggak?" Dijamin obrolannya bakal panjang.

Gue nggak tau hubungan keluarga kamu kayak apa. Mungkin deket, mungkin biasa aja, mungkin lagi renggang. Tapi dari pengalaman sebulan ini, gue belajar satu hal: kadang yang dibutuhin bukan obrolan besar, tapi konsistensi kecil yang kita usahain sendiri.

Dan buat gue pribadi, sebulan ini ngasih satu pelajaran soal ngasuh anak (buat nanti, kalau gue jadi ortu): anak itu nggak butuh ortu yang sempurna. Mereka butuh ortu yang mau dengerin, meskipun obrolannya cuma soal dosen killer dan temen kelompok yang nggak pernah ikut kerja.